假设你把同一个 URL 印到五十枚 NFC 贴纸上，再把它们贴到五十件产品、五十张海报或者五十张电子名片上。一周后，有人提出了那个显而易见的问题：到底是哪一枚被轻触了？又被轻触了多少次？
我做 NFC.cool 已经好几年了，我听到的常见答案是：上服务器。你生成五十个唯一的链接，全部指向一个后端，再用分析软件统计点击。这能行，但你现在就在运维基础设施、为它付费，还得指望它在这些贴纸存在的整个期间一直在线。对于一个这么简单的问题来说，这在我看来一直都是太多需要操心的环节了。
其实有一个更简单的办法，而且它一直就在 NFC 芯片里。很多标签都能自己统计扫描次数。只要设置得当，一枚标签就会告诉你它被读取了多少次、以及它是哪一枚实体标签，完全不需要任何后端参与。这是我最喜欢演示给别人看的 NFC 小技巧之一，下面就讲讲它的原理，以及怎么设置。
NFC 轻触计数器到底是什么
大多数你能买到的 NFC 贴纸用的都是 NTAG21x 系列芯片：NTAG213、NTAG215 和 NTAG216。这些芯片有一个我发现大多数人都从不知道它存在的小功能：内置计数器。标签每被读取一次，计数器就加一。它存在于芯片的硬件里，不在某个 App 里，也不在服务器上。（如果你想更深入地了解这些芯片，我在 iPhone 上的 NFC 标签类型里讲过。）
我喜欢把它比作标签的里程表。不管有没有人盯着看，汽车的里程表都在计里程；NFC 计数器也用同样的方式统计读取次数。这个数字始终都在，唯一的问题是有没有什么东西被设置好来把它显示给你看。
这正是 NFC.cool Tools 里的 NFC 轻触计数器功能所做的事，也是我最引以为豪的部分。它只需对标签配置一次，从那以后标签就会自己上报它的计数。你不需要亲自扫描标签来查看这个数字，别人轻触它时你也不需要 App 在场。标签会自己完成计数和上报。
这些芯片还带有一个唯一的标签 ID：一个出厂时烧录进去的序列号，有点像网卡上的 MAC 地址。轻触计数器功能也能把它呈现出来，正是这一点让你能区分五十枚长得一模一样的贴纸。
抛开术语，它是怎么工作的
当你在开启了轻触计数器的情况下往标签写入内容时，App 会做一件我认为相当巧妙的事。它会把一行占位字符嵌进你写入的内容里，作为计数和 ID 的替身。即便是我亲手做出来的，这部分至今在我看来还是有点像变魔术。
从那以后，剩下的就交给芯片了。正如 App 内帮助界面所说：“App 会在你的内容里嵌入占位字节。每次扫描时，芯片会在 iPhone 读取之前把它们替换成当前的轻触计数（和/或标签 ID）。无需服务器或联网。”
所以每次轻触的流程是这样的。有人把手机贴近标签，芯片被唤醒，把计数器加一，把占位符替换成真实的数字，然后才把处理好的内容交给手机。扫描标签的那部手机从来看不到占位符，它看到的是一个完整的 URL，里面已经嵌好了一个实时的计数。
我希望你记住的一点是：你只需设置一次。在那第一次写入之后，标签就自己运转了：它会为每一次轻触、每一个人、每一部手机计数并替换，直到这枚贴纸的寿命终结。这条链路里没有任何环节碰到互联网。计数发生在芯片里，替换也发生在芯片里。如果你把处理好的 URL 指向一个你自己掌控的网站，你自己的服务器就会看到计数传过来，但这是你的选择，不是这个功能的硬性要求。
它到底能拿来做什么
一枚会自己计数的标签，在你把它对上一个真实问题之前，听起来只是个小把戏。下面是别人问我它有什么用时，我反复想到的四种用途。
判断是哪一枚实体贴纸被扫描了。 这就是本文开头那个五十枚贴纸的问题。给每一枚标签写上同一个 URL，打开标签 ID，每一次轻触传来时就会带上它来自的那枚标签的序列号。只需管理一个 URL，五十枚标签你依然能区分开。
限制免费使用。 因为计数会随每一次轻触一起传出，你就能据此做出反应。搞一个促销活动：前一百次扫描拿到演示版，之后的扫描被重定向到别处。一次限量发行可以把完整奖励一直发到计数超过你设定的阈值为止。标签无需背后的注册系统就能落实“先到先得”。
追踪互动。 把一枚标签贴到电子名片、海报、产品包装盒或橱窗上，计数器就成了一个安静的互动指标。你不必为它搭建分析管道，就能知道一张名片是被轻触过两次还是两百次。
证明真伪。 这个计数器只会往上走，无法倒回。一个只能增加的数字很难令人信服地伪造，所以我认为它在限量版商品和防伪验证中很有用武之地。真品标签有一段合情合理、不断攀升的历史，而仿冒品没有。如果你对 NFC 的这一面感兴趣，我在 NFC 如何保护加密的机密信息里讲得更深入。
把其中几点组合起来，你会得到这样的效果：一位手工艺人在某款产品每一批带编号的发行里都放进一枚标签，全部指向同一个落地页。标签 ID 告诉他买家手里拿的是哪一件，计数告诉他这位买家回头了多少次；而因为计数只会上升，二手转卖者无法神不知鬼不觉地把仿品当成原件出手。没有账户，没有数据库，没有月度账单，只有芯片在做它该做的事。这就是我做这个功能想要达到的那种效果。
一步一步设置
这个功能在 NFC.cool Tools 里，iPhone 和 Android 上都有。它属于 Pro（Platinum）订阅，所以写入启用了计数器的标签需要这个订阅。如果你从没写入过标签，我那篇如何在 iPhone 上写入 NFC 标签的教程会先带你过一遍基础。
打开 NFC.cool Tools，进入 NFC Tools 部分，轻触 NFC Tap Counter。
选择标签要传递的内容：URL、Email、SMS 或 Shortcut。（Shortcut 仅限 iOS，因为快捷指令是一款 Apple 的 App；URL、Email 和 SMS 在两个平台上都能用。）
像平常一样编写那段内容：输入链接、写好消息、选好快捷指令。
打开你想要的开关：NFC Tap Counter 会加上实时计数，NFC Tag ID 会加上标签的序列号。你可以只用其一，也可以两个都用。
如果你要给一批内容相同的标签编程，打开批量写入，这样扫描界面会一直开着，你就能一枚接一枚地写入。
查看预览。它会用替身值显示示例输出，让你在确认之前就能清楚地看到计数和 ID 会落在什么位置。
轻触 Write to NFC Tag，把一枚标签贴近你手机的顶部。
整个设置就这些，我有意把它做得这么短。从那一刻起，标签就能自给自足了：它会为每一个轻触它的人自己计数并上报，不管有没有这个 App。
如果你哪天想停掉它，App 可以对一枚已有的标签关闭计数器。芯片会停止替换进实时值，但内容会原封不动地保留在标签上，跟上次写入时一模一样。有一个细节值得知道：即使你关掉了替换，芯片在内部仍然继续计数，计数从不会丢失，只是不再显示出来而已。
计数和标签 ID 会出现在哪里
这些值落在哪里取决于你选的内容类型。两个开关都打开时，标签 ID 和计数会一起插入：先是 ID，再是计数，中间用一个小写 x 连接。以 049F50824F1390 作为标签 ID、000007 作为计数，下面是每种类型替换前后的样子：
URL：
https://example.com/page变成https://example.com/page?nfc=049F50824F1390x000007Email 正文：
Hi, here's my card.变成Hi, here's my card. 049F50824F1390x000007SMS 正文：
Order confirmed!变成Order confirmed! 049F50824F1390x000007Shortcut 输入：
log-entry变成log-entry 049F50824F1390x000007
这些值是干净地追加上去的，所以你内容的其余部分照常正常工作。关掉其中一个开关，你就只得到另一个：要么只有计数（000007），要么只有标签 ID（049F50824F1390）。
到这里我总会被问到一个问题：为什么是 000007 而不是直接写 7？计数是用十六进制写的，这是逢十六进一的进位制，从 0 到 9 再到 A 到 F，并被补齐到六个字符。所以 000007 就是这枚标签的第七次扫描。一旦过了第九次扫描，你就会开始看到字母：00000A 就是 10。上限是 FFFFFF，大约是 1600 万次扫描，比几乎任何现实中的标签可能用到的都要宽裕得多。标签 ID 是一段更长的十六进制字符串，也就是芯片 7 字节的出厂序列号，而且和计数不同，它永远不会变。
如果你把处理好的 URL 路由到你自己的网站，你的服务器就能直接从地址里读出这些值：记录计数、把它和阈值做比较，或者通过 ID 来分辨不同的标签。
你需要哪种标签
这个功能取决于芯片，所以标签很重要。NFC.cool 的轻触计数器支持 NTAG213、NTAG215 和 NTAG216 芯片。这些是面向手机销售的最常见的 NFC 贴纸，所以很容易买到，但在你大批量购买之前，我还是建议先确认芯片类型。如果你试图使用一枚这个功能不支持的标签，App 会提醒你，而不是写入一些无法工作的东西。我特意做了这一点，因为我见过无声失败有多让人抓狂。
如果你需要备货，我们的推荐 NFC 标签页面列出了我们使用并测试过的 NTAG216 贴纸。如果你刚开始挑选标签，我那篇iPhone 适用的不同 NFC 标签类型指南会用通俗的话讲清楚各种取舍。
几个常见小问题
我能重置计数器吗？ 不能。它是芯片里内置的单向计数器，只能往上走。这是有意为之的，老实说也正是它的意义所在：一个能被你重置的计数器，对限量版或防伪验证毫无用处。如果你需要一个全新的计数，请换一枚新标签。
计数是谁都能读取，还是只有我能？ 谁都能。每一部轻触标签的手机都会拿到已经嵌好计数的处理好的内容，不管有没有安装这个 App。这正是重点：标签为它自己上报。
我之后能把它关掉吗？ 能。App 可以让芯片停止替换占位符。URL 或消息会留在标签上，只是实时更新停了。芯片在内部仍继续计数。
这个计数器是私密的吗？ 计数存在标签上，而不是服务器上。任何轻触标签的人都会在内容里看到计数；如果那段内容指向一个你掌控的服务器，那么就只有那个服务器能看到。标签 ID 是出厂序列号，不是能识别个人身份的信息。
它需要联网吗？ 不需要。计数和替换都发生在芯片内部。只有当你写入的 URL 恰好指向某个网站时，互联网才会牵涉进来。
来试试看
在我跟 NFC 打交道的大多数年头里，统计轻触次数都意味着要用唯一链接外加一个后端来汇总它们。NTAG21x 的计数器悄悄消除了这个要求：标签自己记账，而 NFC.cool Tools 里的 NFC 轻触计数器功能就是把它开启的那个开关。这是那种我一直希望更多人知道它居然能做到的功能之一。
想在写入第一枚标签之前就先看看它怎么工作？我们的实时轻触计数器演示就是一个完全按本文所述运作的页面：写一枚指向它的标签，轻触一下，页面就会把芯片刚刚交给它的扫描计数和标签 ID 显示给你看。这中间没有服务器参与，只有那个 URL。
它现已在 NFC.cool Tools 中提供，支持 iPhone 和 Android。想看看我做的整套 NFC 工具，可以看看 NFC 读取与写入功能。