你的电动牙刷正在监视你。
倒不是那种令人毛骨悚然的监控，而是那种「我们在你的刷头里塞了一枚小小的 NFC 芯片，催你去买替换头」的方式。每个 Philips Sonicare 替换头都在塑料里嵌了一枚 NTAG213，它记录你刷牙刷了多久，并在它认定你的三个月到期时让刷柄闪起警示灯。
欢迎来到「破烂物联网」（Internet of Shit）。
问题在于，三个月只是一个建议，而非医学事实。刷毛的磨损取决于你刷得有多用力、用什么牙膏、以及刷得有多频繁。芯片并不测量刷毛的状态，它只是数秒数。一个手法轻柔、用温和牙膏的人，到三个月时刷毛可能完好如初。计时器既不知道，也不在乎。
NFC.cool Tools 现在可以读取那枚芯片，准确地告诉你刷头用掉了多少寿命，如果你认定刷毛还好用，它还能重置计时器。下面就讲讲它是怎么运作的。
芯片上实际有些什么
这些我自己一点都没有逆向。Cyrill Künzi 拆解了协议，mbirth 把每个字节都标了出来，下面这些全是他们俩弄明白的。以下就是你刷头里的 NTAG213 所存储的内容：
**刷头类型和颜色：**位于页
0x1F的单个字节，用来标识型号（Premium All-in-One、Gum Care、DiamondClean 等）及其颜色（mbirth 的内存映射列出了 22 种已知类型）**目标寿命：**位于
0x21，通常为0x5460= 21,600 秒，也就是 180 次每次两分钟的刷牙，或者每天两次、连用三个月**生产代码：**位于
0x21-0x23，以 ASCII 形式存储的生产日期和生产线，例如241206 31K（2024 年 12 月 6 日在 31K 生产线制造）。刷杆上也印有该代码**累计刷牙时间：**页
0x24的前两个字节以 16 位数值存储刷头已使用的总秒数。当它达到0xFFFF（65,535 秒，约合连续刷牙 18 小时）时，计数器停止。全新的刷头从00:00:02:00开始：前两个字节为零（未使用），后两个字节的含义目前未知**上次的强度和模式：**同样位于
0x24：低/中/高，以及 Clean/White+/Gum Health/Deep Clean+**一个网址：**指向
philips.com/nfcbrushheadtap，如果你用通用 NFC 读取器轻触刷头，它就会打开
当累计时间超过目标值（21,600 秒）时，刷柄会闪烁它的琥珀色 LED。那是芯片在说话，而不是刷毛。
你为什么可能想重置它
三个月的更换周期是 Philips 的建议，而不是对刷毛磨损的科学测量。芯片数的是秒，不是刷毛的磨损开叉。如果你想自己来决定（看你的刷毛，而不是听一个倒计时器的），那么重置计数器就能让你做到这一点。
如果你在多个刷头之间轮换（出差用和家用），想自己来追踪它们，你也可能会重置。
密码是怎么运作的
NTAG213 有密码保护。每个刷头都有一个唯一的 4 字节密码。牙刷刷柄每次往标签写入时都用它来认证。
密码由两个输入计算得出：标签的 7 字节 UID，以及存储在标签上（并印在刷杆上）的生产代码。在 Cyrill Künzi 最初用软件无线电（SDR）嗅探到密码传输之后，Aaron Christophel 从 Sonicare 固件中逆向出了这套算法。
⚠️重要提示： NTAG213 在三次密码尝试失败后会永久锁定。芯片将永远变为只读，连牙刷自己都再也写不进去了。别去乱猜。
如何用 NFC.cool Tools 查看并重置
它在 App 里是这样的：
NFC.cool Tools 会处理整个流程：读取标签、计算密码、并把统计数据展示给你。无需十六进制命令，无需网页计算器，无需 SDR。
在你的 iPhone 上打开 NFC.cool Tools
进入 Toothbrush Head Reset
轻触 Read NFC，并把刷头贴到你的手机上
App 会显示一个表示刷头已用掉多少寿命的百分比仪表，下方还有已用时间和剩余时间
轻触 Reset Timer 把使用计数器归零，或者扫描另一个刷头
重置实际做了什么
当你重置时，你是在往页 0x24 写入 00:00:02:00，也就是全新刷头出厂时的同一个值。只有前两个字节（使用计数器）被改回零。后两个字节的含义未知，所以 App 会原样保留它们。
牙刷重新从零开始计数，琥珀色的灯会在又一个三个月后回来。到那时你就可以看看你的刷毛，自己来决定。
更大的图景：NFC 走进日常物品
一个带 NFC 芯片、倒计时催你下一次购买的刷头，正是「破烂物联网」的巅峰之作。我一直围绕 NFC 来开展我的工作，因为我认为它确实有用，但把它嵌进一次性塑料里、专门用来推着你去买更多，这……是一种选择。
同样是 NTAG213 芯片，也被用于那些真正服务于消费者的事情：产品防伪、门禁管理，以及很快到来的欧盟数字产品护照（EU Digital Product Passport）。后者将要求消费品上配备 NFC 标签，好让你能够核实自己买的是什么、来自哪里。那才是 NFC 被用来为你服务，而不是与你作对。
NFC.cool Tools 对这些全都能读能写。Sonicare 这个功能就是一个例子：理解你周围那些标签上有什么，并决定拿这些信息做什么。
延伸阅读
Cyrill Künzi 最初的逆向工程记录：SDR 嗅探、密码提取，以及对 Sonicare NFC 协议的首次详细分析
Aaron Christophel 的密码生成器：从 Sonicare 固件中提取出的算法
mbirth 的 NTAG213 内存映射：对芯片上每个字节的详细文档
有一个 Sonicare 刷头想查一查？在 iPhone 上下载 NFC.cool Tools 或 Android，看看你的牙刷一直在追踪些什么。